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LES FILMS DU POISSON présente

un film de

ERIC CARAVACA
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Entrée en matière

POUR COMMENCER

Acteur fétiche du regretté François Dupeyron (à qui Carré 35 est dédié), Éric Caravaca ressemble à la 
plupart de ses personnages. Qu’il incarne un jeune paysan endetté (C’est quoi la vie ?, Dupeyron, 1999), 
un homosexuel tourmenté (Son frère, Patrice Chéreau, 2003), un gigolo ambigu (Cliente, Josiane Balasko, 
2008), un bon fils affectueux (Tu honoreras ta mère et ta mère, Brigitte Roüan, 2013) ou un père/professeur 
de philosophie (L’Amant d’un jour, Philippe Garrel, 2017), le comédien gratifie ses rôles d’un beau sup-
plément d’âme, mélange d’intelligence, de modestie ombrageuse et de chaleur organique (La Chambre 
des officiers, Dupeyron, 2001). Son jeu est profond, vibrant, sincère. Éminemment empathique. Au point 
de pouvoir incarner des individualités troubles, sinon abjectes, tout en donnant le sentiment d’être 
toujours de leur côté, de les aimer, et de nous offrir ainsi les moyens de les comprendre (La Raison du 
plus faible, Lucas Belvaux, 2006 ; Éden à l’ouest, Costa-Gavras, 2009). Sans doute sont-ce là les effets de 
sa solide formation théâtrale, entamée au conservatoire de Rouen, puis passée par l’École de la rue 
Blanche, la classe de Philippe Hadrien au Conservatoire national de Paris et, enfin, l’Actor’s Studio, à 
l’université du Deleware, au début des années 1990.

Né en 1966 à Rennes, Caravaca préfère ensuite tracer sa route et refuse à deux reprises d’entrer à la 
Comédie-Française. Il suit Philippe Hadrien (notamment à l’occasion d’un sidérant En attendant Godot, 
de Samuel Beckett, en 1993-1994), puis joue pour Thomas Ostermeier ou Alain Françon.

Après quelques courts métrages, Caravaca obtient son premier grand rôle au cinéma dans Un samedi 
sur terre (Diane Bertrand, 1996). En 1999, il tourne successivement pour Marion Vernoux (Rien à faire), 
Noémie Lvovsky (La vie ne me fait pas peur), et Dupeyron qui lui permet de recevoir le César du meilleur 
espoir masculin (C’est quoi la vie ?). Sa carrière est lancée, qu’il partage dès lors entre le théâtre, la 
télévision et le cinéma, pour lequel il devient réalisateur en 2006, avec Le Passager.

Ce film, dans lequel Carré 35 plonge quelques racines, raconte l’histoire de Thomas (incarné par 
Caravaca lui-même) qui, après le suicide de son frère, retourne dans le village de son enfance. Là, les 
secrets de famille, les souffrances refoulées, les « lâchetés » des parents, tout revient en mémoire, 
avec pour corollaire, l’incertitude ou la difficulté d’être père quand on est l’héritier d’un tel fardeau…

SYNOPSIS

Christine est une énigme. Christine, la sœur aînée d’Éric Caravaca morte à l’âge de trois ans, est l’image 
manquante de la famille. Depuis toujours refoulée par les parents, laissée en terre marocaine depuis 
qu’elle s’est éteinte, en 1963… Pour comprendre les raisons de ce silence, l’acteur-réalisateur enquête, 
questionne les siens, et réveille un passé douloureux et depuis longtemps enterré.

FORTUNE DU FILM

Projeté en séance spéciale au dernier Festival de Cannes, Carré 35 a été favorablement accueilli par la 
presse et le public. Sa sortie nationale (plus de 50 copies) a confirmé l’enthousiasme de la Croisette. 
Les critiques sont unanimes, les spectateurs nombreux, sensibles certainement à l’universalité d’une 
histoire touchant aux secrets de famille.
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Zoom

Une femme de dos, sur une plage, face à la mer. Face au soleil couchant (hors-champ).

Cette image dépouillée, faiblement éclairée et plastiquement médiocre, apparaît comme l’une des 
principales réponses au geste mémoriel tenté par Caravaca à travers son film, Carré 35, dont elle est 
à la fois la cause profonde et la finalité, l’origine et la fin. L’autre image manquante. L’image-raccord, 
entre le présent et le passé, entre ici et là-bas, entre le regard et la cécité.

Cette femme qui regarde devant elle, vers le lointain, est la mère du réalisateur (Angèle), et la plage, 
la terre du Maroc, où celle-là a accepté de revenir, après l’avoir longtemps tenue à distance. Un demi-
siècle durant ! Ce photogramme, donc, est une image du présent venue se superposer au passé, avec 
le grain idoine, l’esthétique des films amateurs qui renouent avec les films super-8 de jadis.

Son cadre crépusculaire, la présence de cette femme au soir de sa vie, ici et maintenant, est le signe 
ostensible d’un retour sur soi, d’une possible réconciliation, d’un immense pas franchi entre la rive du 
présent et celle d’autrefois. Lesquelles se rejoignent, se surimpressionnent et annulent, par le pouvoir 
du cinéma, l’espace et le temps qui les séparent.

Cette image, qui est l’une des dernières de Carré 35, justifie quasiment à elle seule le voyage entrepris 
par le réalisateur dans la mémoire intranquille de sa famille. Elle laisse entrevoir l’éventualité du deuil, 
le moyen de faire le deuil de Christine, petite fille trisomique, morte et « oubliée », et enfin retrouvée.

Cette image est également à lire comme un cadeau, un geste d’offrande et de transmission fait à 
rebours par un fils à sa mère – pour sa fille défunte. Elle apparaît comme un acte de recouvrement 
– à l’opposé de l’enfouissement, du déni maternel – destiné à combler la béance de la souffrance, le 
trauma du passé, l’effroi de la douleur, à faire naître la force de regarder en face sa lumière déclinante, 
de ne plus craindre son funeste tourment, et de tourner la page dans un ultime geste d’apaisement.
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En ce sens, l’image de cette mère inconsolée est une récompense – pour elle et son fils. L’étendue 
marine qu’elle offre à voir en dit long sur l’immensité des efforts que le cinéaste, et sa mère, ont dû 
consentir pour en arriver là. L’espace se remplit dès lors d’une espérance, et du regard d’une femme 
qui revient de loin, qui a dû souffrir le coût de la traversée vers son passé honni et qui en reçoit ici 
(peut-être) le prix. Ce bord de mer, qui est le point de départ de sa fuite, est aussi un port d’arrivée, le 
havre d’une paix entr’aperçue.

Cette image enfin, voilée du deuil de la lumière du jour déclinant, redonne vie au souvenir de la petite 
défunte ; la mère offre à son tour, par son geste, sa venue, son lointain retour sur le passé, d’en réac-
tualiser la mémoire, de lui restituer sa place auprès des siens, dans le cadre de la photo de famille. De 
lui rendre une visibilité, d’en recréer l’image. C’est tout l’enjeu du film, et de la présence de cette mère 
sur cette plage marocaine, sur cette terre du passé douloureux et du présent réconcilié. Du souvenir 
défunt et maintenant ressuscité.

Carnet de création

L’idée de Carré 35 germe depuis longtemps dans l’esprit de son créateur. Depuis Le Passager, depuis 
l’adolescence, depuis qu’il sait qu’il y a un « cadavre » dans la famille.

Le déclic, ou la soudaine prise de conscience, a lieu en Suisse, en 2010, en marge du tournage de 
La Petite Chambre, de Stéphanie Chuat et Véronique Reymond. Profitant d’une pause entre deux prises, 
l’acteur arpente les allées du cimetière qui sert de décor à la scène. Arrivé dans le « carré enfants », 
il s’arrête soudain devant une tombe et lit l’épitaphe : « Chère petite fille, nous t’aimons plus que 
de raison. » L’acteur éclate en sanglots. Et se demande aussitôt d’où lui vient cette tristesse. À qui 
appartient-elle ? De quoi est-elle faite et où s’enracine-t-elle ? Les souvenirs, les soupçons, les ques-
tionnements autour d’une petite sœur très tôt décédée, et dont l’évocation (par et avec ses parents) 
est jusqu’alors demeurée taboue, refont surface. La récente paternité de Caravaca creuse le gouffre, 
lequel décide d’entamer des recherches.

« Au début, je voulais interviewer la sœur aînée de ma mère, puis elle est décédée. Ensuite, son mari, 

qui est décédé aussi. Ensuite, mon père a eu un cancer… Je me suis dit alors que si je voulais connaître 

quelque chose de cette histoire occultée, il fallait que je m’y mette. Le film est né de cette nécessité 1. »

Durant quatre ans, et parallèlement à ses nombreux travaux artistiques, Caravaca développe son 
projet, prend des notes et quelques contacts. Il convie Arnaud Cathrine (coscénariste du Passager), 
qui l’aide à structurer ses idées. Les deux hommes construisent d’abord « une sorte de scénario serti 
d’images très précises 2 ». À partir de là, Caravaca part en repérages et accumule les photos qui font 
évoluer l’architecture de son script. Mais au moment d’entrer dans le vif du sujet, les choses se com-
pliquent. « C’est difficile d’interviewer ses parents et de poser les bonnes questions 3 », concède le fils 
cinéaste. La crainte de blesser, les vieilles douleurs, la lourdeur du tabou grèvent le développement du 
film. Caravaca s’autocensure, et s’interdit d’aborder le problème de front, d’employer « les mots qui 
fâchent ». À tel point qu’il confie :

1 Serge Kaganski, « Rencontre avec l’acteur et cinéaste Éric Caravaca, auteur du superbe “Carré 35” », sur http://www.lesinrocks.com 
[mis en ligne le 03/11/17].
2 Dossier de presse du film
3 Serge Kaganski, sur http://www.lesinrocks.com, op. cit.

http://www.lesinrocks.com/2017/11/03/cinema/rencontre-avec-lacteur-et-cineaste-eric-caravaca-auteur-du-superbe-carre-35-111003794/
http://www.lesinrocks.com
http://www.lesinrocks.com
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« Souvent, les cameramen disaient qu’ils n’avaient rien compris à la séquence qu’ils venaient de filmer 

[…]. Je m’étais planqué derrière toute une rhétorique philosophique ou littéraire sur la vie et la mort, et 

au premier montage, c’était d’un chiant absolu. On s’est dit qu’il fallait arrêter de se cacher derrière les 

mots et on a abordé la chose plus frontalement, en simplifiant beaucoup 4. »

Tout en continuant de collecter documents et témoignages, Caravaca finit par changer de méthode, 
en particulier vis-à-vis de sa mère :

« Quand je lui posais des questions importantes, elle faisait l’idiote, répondait à côté. Je m’énervais si bien 

qu’au bout du compte, j’oubliais ma question initiale. Elle parvenait très bien à me manipuler. Pour contrer 

cela, j’ai gradué mes interviews : je parlais d’abord de “problème”, puis “d’anormalité”, puis de “trisomie”. »

4 Ibid.

Parti pris

« Dans ce documentaire à la première personne très réussi, Caravaca parvient à créer une sorte de 

suspense sur un sujet intime. Le refoulement d’une histoire très personnelle offre comme l’image en 

miniature du drame de la décolonisation du Maroc. Et le film touche à l’universel, traitant notamment 

de la douleur d’une mère. » David Fontaine, Le Canard enchaîné, 1er novembre 2017.

Matière à débat

SECRET DE FAMILLE

Un portail de jardin clos. Une fenêtre ouverte sur un intérieur noir, vide. Vide ? C’est par ces deux images 
« fermées », tournées en 8 mm, et sur lesquelles bute le regard d’Éric Caravaca, que débute Carré 35. Un 
documentaire en forme d’enquête policière, d’exploration du souvenir enfoui, de la mémoire refoulée, 
des « cryptes au sein du Moi », selon la formule des psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok, 
au sujet de certains deuils impossibles (cf. L’Écorce et le Noyau).

Caravaca, enquêteur de sa propre histoire, cherche donc à comprendre les raisons du silence qui pèse 
depuis cinquante ans sur sa famille, et qui hante son inconscient de sa présence fantomale. Pour cela, 
il interroge la mémoire des siens (père, mère, frère, oncle) ; il questionne le passé pour déchiffrer le 
présent, « son » présent et le poids qu’il porte en lui, et qu’il refuse de transmettre à son propre fils. 
Car le cinéaste, devenu père en 2008, est inquiet. Et cette inquiétude, depuis la naissance de Baltasar, 
revient régulièrement le tourmenter. Contre le silence et le déni qui l’obsèdent, il veut se battre ; il ne 
veut plus rabattre la porte sur les peurs qui l’habitent, comme le suggère la courte scène du Passager 
incluse dans Carré 35 pour sa valeur symbolique, où l’on voit l’acteur s’avancer avec crainte vers une 
chambre d’enfant en pleurs, qu’il referme ensuite.
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Fermement résolu à se défaire d’une « tristesse qui n’est pas la [s]ienne 5 », Caravaca cherche à déver-
rouiller la mémoire, à libérer la parole, et à accomplir un travail propice à la réparation des souvenirs 
meurtris, à l’accomplissement du deuil. C’est à la fois un fils et un père, un homme coincé, divisé, 
troublé, qui se rend pacifiquement au-devant de ses propres parents, qui s’adresse à sa mère, axe 
central de l’histoire (familiale et filmique) et dépositaire du lourd secret, alpha et oméga de l’errance 
intranquille du fantôme de Christine. Car, si la fillette est morte deux fois – la première le 24 septembre 
1963, la seconde quand tous les films et photos la concernant ont été détruits –, elle continue de vivre 
dans l’inconfort du déni de la mère et de l’anxiété du cinéaste (fils/frère/père). Christine est le membre 
fantôme du corps de la famille, dont l’absence continue de démanger douloureusement.

ENQUÊTE ET DEVOIR DE MÉMOIRE

La dramaturgie de Carré 35 s’ordonne autour du mystère, qui tient lieu de suspense, et de son élu-
cidation progressive selon des méthodes d’investigation policière, où l’histoire privée (du détective 
privé Caravaca) va bientôt croiser celle des peuples. Où les souvenirs absents du réalisateur vont un 
moment se superposer à la mémoire collective, et s’élever à l’universel des « événements » oubliés de 
l’Histoire et du destin d’une mater dolorosa (qui s’ignore). Et comme tout bon polar, l’enquête résiste et 
donne lieu à des déconvenues, des rendez-vous manqués, qui entretiennent la tension dramatique.

D’emblée, l’identité des parents paraît suspecte. Fuyante même. Gilberto, l’enfant d’immigrés espagnols 
(comme sa future épouse), devient Gilbert, et Angela, Angèle, qui se fera ensuite appeler Germaine 
pendant l’enfance des frères Caravaca, puis Catherine durant l’époque rouennaise de la famille. Sa 
date de naissance : décembre 1935, et non juillet, comme les frères Caravaca l’ont cru longtemps. Le 
couple a la « bougeotte », comme en cavale (due, on le sait, à la profession du père, ingénieur en travaux 
publics). Casablanca, Alger, « Casa » à nouveau, puis les villes de France. Entre-temps, Francisco, le frère 
d’Angèle, disparaît à Majorque. Par noyade. Sa mort est cachée aux enfants Caravaca. Comme celle de 
Christine (à trois ans, mais à quatre mois selon le père, malade, qui perd la mémoire). Christine dont 
il ne reste rien, aucune image, y compris sur sa tombe (un moment introuvable).

5 Dossier de presse du film.
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L’enquête – qui mène le cinéaste jusqu’à Casablanca, jusqu’à « la maison de l’Oasis » où Christine est 
décédée, jusqu’au cimetière français de Ben M’Sick où elle « repose » – puise à de nombreuses sources : 
interviews, entretien téléphonique, documents d’identité, photographies anciennes, Internet, citations 
de livres, films couleurs et noir et blanc… Ces films mêmes empruntent à différents supports : images 
super-8 des souvenirs de famille, images d’archives, de propagande et de guerre, extraits de fictions 
35 mm, images personnelles du réalisateur, le tout enchevêtré dans la trame d’une histoire commentée 
en voix off (le corps du réalisateur effacé). Ce récit est jalonné de brèves séquences, sortes d’apartés 
métaphysiques sur le rapport au temps, à la vie, à la mort, dont l’omniprésence trahit la volonté de 
Caravaca d’en apprivoiser l’horreur, de la repousser en la montrant, en lui donnant une existence 
visible, y compris (et surtout) dans son expression la plus macabre (le père sur son lit de mort, les 
momies des catacombes de Palerme).

La variété des documents multiplie les pistes menant à la compréhension de la vérité d’une histoire 
intime insérée dans une cosmogonie plus vaste que Caravaca met en évidence en tirant quelques liens 
entre les guerres coloniales, qui ne disent pas leur nom, et le drame refoulé de la mort de sa sœur aînée 
Christine, entre l’inconscient collectif des peuples, bientôt rongé par le silence, et l’inconscient du cinéaste, 
miné par le déni (une toxicité également métaphorisée par la dégradation des vieux films du CNC). En 
dressant une stèle (documentaire) en souvenir de Christine, le cinéaste invite au « devoir de mémoire ».

DE L’EUPHÉMISME AU DÉNI

« Elle avait un souffle cardiaque », affirme la mère à son fils, au sujet de la malformation cardiaque – asso-
ciée à une anomalie chromosomique – dont souffrait Christine à sa naissance 6. Un « simple » problème 
cardiaque, selon elle, nécessitant la mise sous cloche à oxygène en cas d’urgence, à défaut une petite tape 
sur les fesses pour que le nourrisson reprenne ses couleurs. Il apparaît dès l’ouverture de Carré 35 que la 
mère du cinéaste se réfugie derrière un discours prudent, choisi, contourné, pratiquant l’euphémisme 
et l’esquive du discours. L’accès à la « crypte au sein du Moi » est toujours interdit.

6 Cette malformation cardiaque oblige « une partie du sang “bleu” du ventricule droit à s’échapper vers l’aorte et non vers l’artère 
pulmonaire ». Laquelle provoque une cyanose (appelée aussi « maladie bleue ») due à un appauvrissement en oxygène et une augmentation 
de gaz carbonique dans le sang (source : Encyclopédie Universalis).
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Aussi, pour éviter la profanation « du sépulcre intérieur », le cinéaste progresse avec tact, en prenant 
soin lui-même de ne pas escamoter son propos. Il redirige souvent l’entretien, répète les questions, 
tente de faire parler celle qui ne peut (ne veut) désigner la trisomie de Christine que par le mot 
« machin » (c’est le père qui s’en chargera). Sa méthode tient autant du fond que de la forme, des mots 
que de la voix, d’une simplicité directe de l’expression (clarté du lexique et des questions) que de la 
douce autorité de la parole formulée – sa voix est sobre, lointaine (en retrait de la mère dans le cadre), 
jamais agressive ni envahissante, toujours à bonne distance et propice à la confiance, à la confidence.

Cependant, la mère résiste jusqu’au bout. Et ce, en dépit de son retour au Maroc, où elle se recueille 
sur la tombe de Christine. Où elle demeure porteuse de son déni, et de sa déchirante culpabilité. De 
sa « honte personnelle et familiale » d’avoir mis au monde une enfant trisomique. Et sans doute éga-
lement – souvenons-nous, « les tampons s’affolent… » sur les passeports le 24 septembre 1963, en 
provenance, qui d’Orly, qui d’Alger – le remords amer de sa fuite du Maroc, le souvenir coupable de son 
abandon et de son absence à l’heure de la mort de sa petite fille dans la chambre de la « maison de 
l’Oasis. » Là même où Caravaca découvre enfin son « graal », l’image manquante de sa sœur Christine.

Envoi

Le Bouton de nacre (2015) de Patricio Guzmán. Au fil de l’eau, comme élément conducteur des souvenirs 
intimes et collectifs, le documentariste chilien remonte le cours de l’histoire de son pays à partir d’une 
paire de boutons de nacre découverts au fond de l’Océan.


